Крисса: Крисса и Нью-Йорк
Примерно через шестьдесят лет после своих первых персональных выставок в 1961 году в галерее Бетти Парсонс и музее Гуггенхайма художница-новатор Крисса наконец вернулась в поле зрения публики. Демонстрируя впечатляющий спектр работ, сосредоточенных на свете и форме, «Хрисса и Нью-Йорк» в Dia Chelsea — это первая музейная выставка в Северной Америке за более чем четыре десятилетия, посвященная художнице греческого происхождения Криссе Вардеа-Мавромихали (1933–2013). Когда-то Крисса считалась ключевой фигурой в растущем диалоге между фракциями поп-музыки, минимализма и концептуализма, но в последние десятилетия статус Криссы пострадал, ее авторитет потускнел, поскольку репутация других в ее среде была доведена до уровня кустарного производства. Даже при жизни она злилась на то, что считала отсутствием должного признания. Этот убедительный опрос, организованный совместно Dia Art Foundation и Menil Collection, подтверждает ее статус широкомасштабного формального новатора в области неона, гравюры и скульптуры.
Выставка примерно раздвоена: в передней галерее представлены ее красочные электрические/неоновые произведения, а в соседней галерее представлена приглушенная палитра «низких технологий», включая такие материалы, как дерево, бронза, мрамор и штукатурка. Независимо от хроматического или технологического содержания, Крисса была тесно связана с Нью-Йорком как катализатором ее искусства и даже основой для материалов. Она засвидетельствовала своего рода прозрительный опыт, наблюдая за неоновым световым шоу на 42-й улице, и была известна тем, что собирала старые вывески и печатные формы, выброшенные местными предприятиями на Таймс-сквер.
Americanoom (1963) привлекает внимание в первой галерее своим призматическим набором красно-оранжевых, салатовых, соломенно-желтых и небесно-голубых трубок. Тусклый гул электрически освещенных благородных газов и механические щелчки прерывистых автоматических переключателей обеспечивают более тонкий входной сигнал. Тяжелый серый металл его опорной конструкции притягивает воздушное сияние неона, а пять секций гофрированных и фрагментированных букв компенсируют единственный светящийся сегмент. Ориентируясь на рекламу и вывески, Крисса чаще всего разрезала и складывала стальные буквы на себя, сводя на нет четкую языковую коммуникацию. Расположенная в смежных витринах картина «Пять вариаций амперсанда» (1966) расширяет и деформирует этот типографский символ связи. Некоторые версии напоминают доли мозга, другие — шахматные или сложенные средневековые лабиринты — светящиеся формы превращаются в ключи к городскому технологическому лабиринту.
Самая известная работа Криссы, «Ворота Таймс-сквер» (1964–66), представляет собой монументальный десятифутовый куб из алюминия, стали, плексигласа и неона, возможно, отсылающий к воротам Греции классической эпохи. Крисса снова лишила металлические вывески их коммуникативного содержания, оставив только промышленную основу из клепаных и сварных волнообразных элементов и волнистого ледяного голубого неона. Динамичный визуальный баланс между механически обработанными сплавами и стеклянными трубками, выдутыми вручную, подчеркивает плавное сочетание ремесла и изготовления в скульптуре. Эта работа, возможно, воплощает в себе то, что она однажды в радиоинтервью WNYC 1971 года назвала «неоднозначным моментом разборки вывески». Тем не менее, Гейтс выдвигает греко-алфавитные предположения: Таймс-сквер — ее альфа, исходная точка ее зрелого стиля. Форма перевернутой буквы V также напоминает греческую букву лямбда, символ электропроводности, который измеряет легкость прохождения электрического тока.
Большинство работ во втором зале галереи относятся к совершенно другому типу: неэлектрические, в основном традиционные художественные средства, и в основном монохромные или двухцветные. «Бронзовая табличка № 2» (1956 г.) и «Бронзовая табличка: дань уважения зданию Сигрэм» (1957 г.) представляют собой металлические настенные таблички, напоминающие неподвижный шрифт, а их беспорядочные буквы представляют собой логорейное повторение. Будучи ребенком во время греческого Сопротивления, Крисса стала свидетельницей тайных сообщений повстанцев с помощью граффити, что было одним из возможных источников ее одержимости бессвязными и фрагментарными текстами. Ее газетные гравюры начала 1960-х годов представляют собой непрозрачный облик в одном углу галереи, произведения, которые заметно предшествовали репродукциям Уорхола в средствах массовой информации. Гибридным исключением является Кикладское движение (nd) с четырьмя светящимися белыми трубками, помещенными в сетку белых деревянных ручек. При более внимательном рассмотрении выясняется, что «ручки» представляют собой печатные буквы, прикрепленные к их нижним краям и выступающие наружу. И снова Крисса сдвигает семантические знаки языка, превращая их в нечто тактильное и трехмерное.